完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。
透过镜头，一扇门被打开，屋子里四面白墙，地上一滩屎尿，光板木床倚着墙，床头堆着褐色棉絮，瘦削的光头女人坐在棉絮旁边。
一个精瘦黝黑、赤裸上身的男人对着镜头，眼睛闪着光。“他看得紧就是他老婆，看不紧就不是”，男人的妹妹在一旁解说。男人合上门，抓起一根手臂粗的木棍卡在门上——女人已经生了3个孩子，但他仍决意看紧她。
“你大佬怎么样摞得到老婆啊（梧州方言：你哥哥怎么找得到老婆）？”镜头后的采访者发问。
“别人带来的。”妹妹回答。
这段对话还带出另一个信息，“哥哥年杀了老母，砍了两刀，有案底的”。
“爆点”来了，镜头后的采访者意识到。这次传播效果超出了他的预料——8月9日，视频在微博上被转发数千次，官方次日介入调查并发布通报，“视频基本属实”，而这对患精神病的中年人“梁某荣与陈某芳二人均已送至精神病院治疗”。
梁某荣走进关着陈某芳的屋子与两个病人一起被处理的还有采访者石方亮。他在社交平台上的名字是石金水。如今，他主动删掉了发在微博、B站、今日头条的上千条短视频，只有西瓜视频上还留着前两年的作品——内容多是征婚的年轻女孩，农家菜等，曾经的“爆点”全部成为盲点。
删掉视频三天后，石方亮小心翼翼地试探，在各平台更了一条4分钟的视频。这次的镜头里不再有赤脚，破砖房和涣散眼神，取而代之的是一望无际的山林，他冲进林子，摘下紫色野果“捻子”放进嘴里。
“感觉挺失望的。”他对着镜头说，不是因为删了视频，而是因为捻子不够甜熟。这几天他“删得手都痛了”，可仍然不愿提及上千个视频何以在三天时间内匿迹，“毕竟以后我要在家乡发展。”
告别
8月末的广西梧州，虫鸟鸣声高亢，明晃晃的太阳直晒着尘土飞扬的道路，石方亮和他的女友兔子（化名）开着白色的五菱面包车从藤县出发，开往82公里外的岑溪县南渡镇杨冲村。
石方亮拆掉一排后座，腾出的空间堆着电脑包、相机、行李箱和一个大麻袋，麻袋里装着广州一家制衣厂老板捐献的衣服。每一次，当兔子把镜头对准后备箱，意味着视频拍摄进入尾声。这时，石方亮就会从袋子里掏出冬装、电扇、锅碗和其它日用品，交到受访者手里。
石金水、石金泉、金泉少侠，这些名字后面藏着同一个人——年出生的广西人石方亮。他在年成为网络推手，年开始拍摄短视频，在抖音坐拥50多万粉丝，在西瓜视频和今日头条有多万。
近半年来，他几乎每条视频的播放量都有几十万——当他把镜头对准农村的边缘人群，名气就如同滚雪球一样在当地传开。梧州各地村民争着提供线索，石方亮忙着采，兔子马不停蹄地拍，最多的时候一天能造访8户人家。“你们的视频就是我的盐和辣椒”，视频停更后，粉丝们在兔子的抖音里留言说。
精神病人锁妻事件是石方亮的视频半年来第二次上热搜，上一次是一对生了10个孩子、住在深山里的90后夫妻。他对这两条的突然走红感到意外——毕竟多生小孩和与精神病女性生子在这些视频里并不是新鲜元素，但这也佐证了他十几年前说过的那句话，“我想红，是易如反掌的。”
他们往往一进村就会被认出来，村民们为他找人、提供线索，在他采访时提供信誉背书。一次，石方亮的车陷进雨后泥坑里，没费多大功夫就找到附近的两个粉丝，帮忙把车推了出来。
石方亮到女孩小红（化名）家里探访石方亮讳言自己的收入状况，他在今日头条等平台有流量分成，直播时也会收到粉丝打赏，但两者都不算多，“直播的时候，屏幕上刷过去的都是小心心（抖音直播礼物，1抖币一个，相当于0.7元）”。这个夏天，他本打算研究流量变现的事，带货、卖农产品或者找更专业的团队把镜头下的故事拍成纪录片，但上热搜打乱了他的所有计划，他主动删除了最近一年来发布在所有平台上的视频，开始为下一步做打算。
新工作开始之前，兔子收到了11岁女孩小红（化名）的求助。女孩要从村里转到镇里上五年级，开始住校了。她拿张方方正正的小纸片列了个生活用品的单子，发到兔子的手机上。
小红曾经出现在石方亮的镜头里。4个月前，他们把面包车停在狭窄的村道，走上一条陡峭的水泥路，造访这对失去父母的兄妹——他们的父亲去年病逝，母亲是精神病人。石方亮从村民那里得知，“她智力不正常，是孩子的父亲从路上捡回家的。”小红出生没多久，她就失踪了。
过去一年多，石方亮拍摄的故事有几百个，但保持联系的家庭很少，小红兄妹是例外。石方亮和兔子喜欢小红，她在镜头前后都不多话。每次他们到访，她都穿得干净，把房间收拾得也利索，网友捐来的东西装袋立在墙边，被劈开当书桌的木柜上，暑假作业也放得规整。
数次拜访、转交捐款后，小红跟石方亮和兔子熟络起来。她加了兔子的
